第22部分(第1/5 頁)

橋叔嘶吼著。涼介把手舉到臉的前面，阻止道：

「所以我說這一切都是編出來的。我一直都是孤單一個人，所以現在只是把我過去想象的情節說出來而已。」

橋叔閉上眼，緊握拳頭往矮桌一打，「咚」一聲巨響嚇得山羊跳了起來。橋叔緊鎖著眉頭，他沒再看涼介，開口說道：

「我想說的是……」

「嗯。」

「你是在父母滿滿的愛之下來到這個世界上的。你出生時，你的父親緊緊抱著你，他甚至還說『另一個世界誕生了。』他是那麼毫無保留地愛著你，這一點你千萬別忘記。」

橋叔突然聲淚俱下，話講到最後氣勢全消。他用手指拭去滑下臉頰的淚水，低聲說了句「對不起」。

「我當然也希望能這麼想。我一直、一直以來都希望能這麼想。」

涼介也哽咽了，再也說不出話來。兩人都無言地看著自己的膝蓋。

大雨敲打屋頂及擋雨窗的聲勢驚人，有時激烈到彷彿要將屋頂和擋雨窗整個擊垮，連屋子也搖晃了起來。

涼介凝視著濁火，回想一路走來的時光。

從他懂事以來，就和母親過著四處流離、居無定所的日子。母親鮮少提起父親，偶爾喝醉酒時，甚至口吐怨言，對他說「你身上流著那個懦夫的血」。

涼介壓低呼吸聲，緊緊握住了酒杯。

橋叔醉倒在涼介眼前。他躺在矮桌旁，槁木死灰般的臉朝著天花板。

這個人也是孤單一個人在這裡生活。

自從母親的信不再到來以後。

涼介凝視著橋叔的臉，片刻後悄聲說道：

「橋叔，我也要卸下行李了喔。」

涼介慢慢站起身來，走到隔壁房間拿揹包。他從揹包底層拿出用塑膠袋裝著、打算親手交給橋叔的東西，輕輕放在矮桌上。

袋子裡有三十封左右的信件及幾張照片，那是涼介的母親小心翼翼收藏在紙箱裡的物品。

那疊信件，是從這個安布里島一年一次或兩次寄給母親的信件，寄件人的名字都是橋田宗一。其中也有母親所寫的信，想必是母親最後寫的一封信。收件人寫著橋田宗一，封口也已經黏好了。大概是母親病況惡化後，用盡全身的力氣寫下的吧，但她沒能寄出便結束了一生。

母親最後究竟在信上寫了些什麼，只要拆封就能知道，但涼介終究沒那麼做。他來到這座島其中一個原因，就是為了把母親最後所寫的這封信，確實地親手交給橋田宗一，連同一張兩人拍下的照片——照片中年輕的母親挽著神采飛揚的橋田宗一。

醉倒在地板上的橋叔一臉老態，加上長年累月在烈日下曝曬，容貌更顯孤獨，和照片上的他判若兩人。

涼介背起揹包，把薰寫給他的信放進去，接著他從廚房抽屜拿出料理刀，一起放進揹包。他默默凝視著橋叔，又看了一眼登志男的睡臉，低聲說道：「謝謝。」

涼介轉向玄關，原本俯臥在地上的花代和剛靠了過來。涼介分別緊緊地擁抱著它們。

36

狂風的怒吼聲稍歇的瞬間，涼介開啟門衝了出去。

才踏出門外，狂風彷彿要將人呑沒般席捲而來，涼介差點摔倒。他攀住關上的門，試圖保持平衡，但這次貨真價實地被狂風擊中，不由自主地跪倒在地。分不清是雨還是沙，打得他滿身滿臉，連眼睛都睜不開。涼介幾乎是爬著往小貨車的方向前進，讓身體避開暴風直擊。小貨車嘎啦嘎啦地晃動，從原本停放的位置移動了好幾公尺。

蔗田裡的甘蔗全都橫倒下來。涼介開啟小貨車的車門，拿出儀表板上的箭矢，直接握在手中，朝著原本應該是農用道路的地方走去。

涼介彎下腰屈著膝，走上泥濘