第21部分(第2/5 頁)

女孩，對凱西這個當姐姐的來說，現在有了個玩具，將來有個夥伴。我們叫她簡。”漢普郡斯蒂文頓的主管牧師喬治在寫給家人的信裡，宣佈了簡·奧斯汀，未來女作家的出生。

我們對簡知之不多。名聲遠揚之時，她已離世。依據那些留傳下來有關她的散碎片斷，還有寥寥幾封家信以及女作家的幾本小說，我們勉強拼湊出一幅並不豐滿的影像。

堂妹說，她的這位堂姐“一點兒也不漂亮，還非常古板，不像個12歲的女孩兒，脾氣怪，愛裝模作樣”。某位很早就認識簡的太太描述，簡是她“印象中最最漂亮、最最傻里傻氣、最愛拿腔作勢、只顧忙著找物件的一個輕浮丫頭”。還有人說：“這個怪物人人害怕……一位一聲不響、專寫別人的女才子，當然叫人害怕！”

在家人眼裡，簡是另外一幅模樣。哥哥們非常喜歡她，她的天才、美德、風度，他們每個人都設想自己的某個侄女或者女兒在哪一點上跟自己親愛的妹妹簡相像。

那個怪模怪樣、一點兒也不像12歲女孩子的小姑娘，很快就寫出了一些讓人吃驚的東西。它們顯然是為了在書房裡逗樂——有些故事是以莊嚴口氣獻給哥哥的，還有一些有姐姐畫的水彩畫插圖，可作家的敏銳洞察力、輕鬆妙趣以及諷刺詼諧，躍然紙上。

日子安安靜靜，了無新意，7個孩子在一起，倒是最好的夥伴。簡有一支筆，能將鄉村舞會、郊遊野餐、社交聚宴等庸常生活的那些個瞬間，刻畫得生趣盎然，無人能比。她帶著一付旁觀者的表情，悄悄站在紳士太太小姐們的背後，把他們上上下下里裡外外看個通透。然後，將他們的美好生動或者勢利愚蠢，準確無誤地勾畫出來，連帶著自己激賞的那些規範和情感。

幾乎每本小說，都在男歡女愛裡進進出出，可簡的愛情經歷卻乏善可陳。生平中僅有這樣的記錄：1796年1月，與愛爾蘭英俊青年湯姆·勒弗羅伊交往；1802年11月，哈里斯·比格威特先生向簡求婚。

姐姐卡桑德拉預見到妹妹未來的盛名，她可不喜歡那些刨根問底、東猜西猜、對別人隱密生活說三道四充滿好奇的人，她燒燬了大量信件。

但還是有蛛絲馬跡留了下來。

“我都不敢告訴你我那個愛爾蘭的朋友和我怎麼了。想想看我們在跳舞的時候，坐在一起的時候是多麼放肆，多麼讓人瞠目啊。我向你保證，他是一個紳士，長相好看，是個快樂的小夥子。但是我們遇到一起的時候，我總是不能說很多話，只是上兩三次的舞會除外。”

在給姐姐的同一封裡，簡還提及了另一個年輕男子的迷人雙眼。這是我們多麼熟悉的一些談話啊，20歲出頭的年紀，有幾個女人沒有和朋友或閨密談論過偶然遇見的某個男子？簡併不拒絕愛情的到來，甚至在某個時候，很希望它降臨。

短暫的相遇之後，湯姆離去，從此不再相見。據侄女兒回憶，簡後來在旅途中邂逅過一個男子，那人傾心於簡，並相約再會。可後來，等來的卻是他的死訊。

沒有更多的細節。我們只知道，第二年10月，簡接受了哈里斯·比格威特的求婚。

哈里斯小簡6歲，是好朋友的弟弟，迷人的曼尼唐莊園的繼承人。簡不愛他，可她喜歡他的家庭還有莊園。富裕體面的上流社會的生活是個好歸宿。簡答應了哈里斯的求婚，第二天就反悔了，一大早跑去找求婚者收回自己的允諾。拒絕唯一的一次求婚，簡心裡肯定很難過，她知道自己傷害了年輕的哈里斯，也讓自己的家人和朋友傷心。

雖然有短暫的動搖，簡還是作出了她認為正確的選擇。從此，她一心一意地在小說裡編織情感故事。

她們等待的愛情最終沒來（3）

終生未嫁。可在簡的筆下，那些字裡行間、那些人物對話裡，卻處處留