第4部分(第1/5 頁)

患者預後一年內最好每三個月複檢一次，一年後改為半年追蹤。

或者這般模稜兩可：

尿道膀胱腫瘤切除術的兩年複發率百分之六十、五年存活率百分之五十二點四；如果病人繼續吸菸，第二期以後的預後五年生存率只在百分之二十左右。

誰會選擇相信自己是那百分之二十呢？這不是白搭是什麼？

卻還甚至稱為“遠處復發”。遠處，誰怕？你才明白，原來根本五年半前便註定是沒有希望的，但你們不知道啊！

（張德模真戒了三個月煙，能用的方法都用了，活得長還是活得隨興？選了隨興。所以，即使真是遠處復發，他沒說一句懊悔話。檢查報告出來，不能證實關聯性。這個答案無法安慰你，卻可以使你赦免張醫官。）

膀胱癌預後五年多，追蹤過程，連醫生都說“一百分”！難道一點意義都沒有嗎？

你寧願相信，恐怕是醫生都未必瞭解的神秘名詞：遠處復發。

距離一九九八年四月二十日膀胱癌治癒出院，二○○四年二月二十六日食道癌離世。五年十個月零六天。算透過五年這階。

手冊上五年期然後直接便跳到十年，並沒有六年期，所以，六年，是個陷阱，你們走過未防備。

你們失去了時間感，同時失去切除食道腫瘤的條件。你腦海有一幅未完成的畫，美學大師倫勃朗（Rembrandt　Van　Rijn）的手術檯。

二○○五年秋末，聖彼得堡冬宮艾米塔什博物館，你的私闖世界四大博物館之愛麗絲夢遊版。倫勃朗特展，你突然就站在這位光影之神的《杜爾博士的解剖學課》畫作前，畫作中偏下方手術檯上躺著一具光線與時光凝凍的身體，醫生拿把刀正在教學。繪畫美學之手臂解剖，甚至沒流半滴血，那未被開膛破肚的遺體膚色，彷彿心臟仍在跳動。四周分據高低左右伸長頸背七名學生眼光無限延展，有些彷彿看往無人的虛空處。皮包裡取出你和張德模的生活合照，張德模，人世欠你一次切除手術。書包　網　。　想看書來

偽醫療（6）

公然站在這幅畫作前，透過時光機超越切除手術完成，張德模的身體得與倫勃朗畫作同高度，稱之為昇華也好，無聊也好，生與死灰色地帶，此刻其他一切顯得多餘。與合照組成的你們仨，只關注眼前這幅畫，你說：“現在我們真正看見了，相信都會同意，這手術功力實在超凡。”你偷偷轉換畫名：張德模手術中。

這一次，你借了倫勃朗的光影魔術手法，終於讓張德模躺到手術檯上。倫勃朗說，黑暗是什麼？是白日的證明！他以夜的黑暗來證明光線。張德模不需要以死來證明他的生，世人稱之為顯靈。如果要你選一個膜拜的神，你選這個。

你其實偷偷盤算，如果動了手術，會有什麼不同的過程和結果。你們正好一起看的一部電影，二次大戰，科學家奧本海默，在眾人質疑下被提名主持美國“洛斯阿拉莫斯實驗室”原子彈計劃。這位有著“唱詩班男孩”氣質的學者，出了名的左派，安全光譜亟須被檢驗。內心掙扎同時，原子彈已經運上B…29轟炸機，飛往日本上空，最後為美國贏得這場戰爭。主事者明白他們需要的是他的才能，不是他的忠誠度。

你們討論過，奧本海默渾身流露專注、張力性格，“天才的原型，極具吸引力。”原子彈成功了，一夕間排除了他的懦弱傳聞，奧本海默卻悲哀地說：“彈頭沾滿我的鮮血。”張德模說：“正好相反，那就是強者的極致。”是救生，非創造死亡數字。

“誰知道呢，如果美國沒有贏得這場戰爭，世界會朝哪個方向傾斜？”如果，醫生當即答應：“立刻動手術！”之前膀胱癌，他自行跑去陸軍八一七醫院檢查，當即辦了住院才打電話告訴你。絕對自信的外科醫官