第10部分(第1/4 頁)

301醫院的大夫們發揚了三高的醫風，熨平了我身上的創傷，我自己想用反躬自省的手段，熨平我自己的心靈。

我想從認識自我談起。

每一個人都有一個自我，自我當然離自己最近，應該最容易認識。事實證明正相反，自我最不容易認識。所以古希臘人才發出了Know　thyself的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學問、道德、成就等等評估過高，永遠是自我感覺良好。這對自己是不利的，對社會也是有害的。許多人事糾紛和社會矛盾由此而生。

不管我自己有多少缺點與不足之處，但是認識自己我是頗能做到一些的。我經常剖析自己。想回答：“自己究竟是一個什麼樣的人？”這樣一個問題。我自信能夠客觀地實事求是地進行分析的。我認為，自己決不是什麼天才，決不是什麼奇材異能之士，自己只不過是一箇中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什麼特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學讀書時，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌同學畫得比我更像老師，我不得不心服。我羨慕許多同學都能拿出一手兒來，唯獨我什麼也拿不出。

我想在這裡談一談我對天才的看法。在世界和中國歷史上，確實有過天才；我都沒能夠碰到。但是，在古代，在現代，在中國，在外國，自命天才的人卻層出不窮。我也曾遇到不少這樣的人。他們那一副自命不凡的天才相，令人不敢向邇。別人嗤之以鼻，而這些“天才”則巍然不動，揮斥激揚，樂不可支。此種人物列入《儒林外史》是再合適不過的。我除了敬佩他們的臉皮厚之外，無話可說。我常常想，天才往往是偏才。他們大腦裡一切產生智慧或靈感的構件集中在某一個點上，別的地方一概不管，這一點就是他的天才之所在。天才有時候同瘋狂融在一起，畫家梵高就是一個好例子。

在倫理道德方面，我的基礎也不雄厚和鞏固。我決沒有現在社會上認為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認為，人從動物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質外，動物的本質也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。根據我的觀察，生物還有爭勝或求勝的本能，總想壓倒別的東西，一枝獨秀。這種本能人當然也有。我們常講，在世界上，爭來爭去，不外名利兩件事。名是為了滿足求勝的本能，而利則是為了滿足求生。二者聯絡密切，相輔相成，成為人類的公害，誰也剷除不掉。古今中外的聖人賢人們都盡過力量，而所獲只能說是有限。

在　病　中（11）

至於我自己，一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實這只是一個假象，我名利之心兼而有之。只因我的環境對我有大裨益，所以才造成了這一個假象。我在四十多歲時，一箇中國知識分子當時所能追求的最高榮譽，我已經全部拿到手。在學術上是中國科學院學部委員，即後來的院士。在教育界是一級教授。在政治上是全國政協委員。學術和教育我已經爬到了百尺竿頭，再往上就沒有什麼階梯了。我難道還想登天做神仙嗎？因此，以後幾十年的提升提級活動我都無權參加，只是領導而已。假如我當時是一個二級教授——在大學中這已經不低了——，我一定會渴望再爬上一級的。不過，我在這裡必須補充幾句。即使我想再往上爬，我決不會奔走、鑽營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風，我一輩子沒有幹過。

寫到這裡就跟一個比較抽象的理論問題掛上了鉤：什麼叫好人？什麼叫壞人？什麼叫好？什麼叫壞？我沒有看過倫理教科書，不知道其中有沒有這樣的定義。我自己悟出了一套看法，當然是極端粗淺的