第1部分(第2/5 頁)

現時，那張珍貴的照片已經變成了皺巴巴的一團破紙。

“哈利，你怎麼敢！”伴著佩妮一貫的尖叫聲，哈利再次被關進了樓梯下的櫥櫃裡，關哈利禁閉是德思禮家的傳統，也是能讓達力開心的事情之一。達莉亞無視自己哥哥的傻笑，懷著深深的愧疚從垃圾桶裡偷走了那團破紙，藏在了自己抽屜的夾層裡。

達莉亞走進二樓西邊自己的臥室裡，把佩妮的嘀咕關在了門外，又小心翼翼地上了鎖。她拉開書桌最左邊的抽屜，把一摞厚厚的筆記本都搬出來，抽出一根原子筆芯在抽屜底下的小洞往上一捅，糊著彩色海報的抽屜底板就被掀起了一半，露出淺淺的夾層。

她撥開最裡面裝著一團皺巴巴的破紙的小玻璃罐，拿出一本陳舊的練習本，一頁頁地翻起來。那上面用某種筆畫繁複的文字標著一些日期和備註，字跡大而無力，就像是剛學會寫字的幼兒抓著鉛筆胡亂塗抹出來的模樣。也許是年頭太久的緣故，字跡已經有些模糊，她的手指輕輕劃過發黃的紙面，停落在其中一行上

一九九一年六月二十三日，她和達力的生日。也就是明天。

她深吸一口氣。套用一句用濫了的俗話，命運的齒輪即將開始轉動。

翻到練習本的最後一頁，她拿出抽屜裡的一塊柔軟的杏黃色絹布，用同色絲線熟練地接著往下繡。這是祖母教給她的十字繡針法，正適合用來繡方塊字。等到落日的餘輝斜射進她的窗臺，她咬斷最後一截線尾，把絹布對疊幾下從中間紮緊，固定在新買的髮卡上，就變成了一個漂亮的蝴蝶結髮卡。就算是佩妮那樣銳利的眼睛，也看不出這蝴蝶結裡的秘密。

重新把髮卡藏進夾層裡，達莉亞揣著練習本溜進樓下的洗手間，把紙一張張泡軟了，分幾次扔進馬桶裡，用水沖走。最後一片紙屑打著旋兒消失在馬桶裡的時候，外面的車道傳來了弗農那輛新車的轟鳴聲。達莉亞安靜地走進廚房，幫忙做晚飯。佩妮立刻抿緊唇轉過身去，衝窗外大喊：“達達，達達！達力小寶貝！回家吃飯啦！”窗外傳來達力和他的狐朋狗友皮爾囔囔的抱怨聲，就像他們平常抓不到哈利時一樣。

達莉亞偷眼看去，那個瘦小的哈利從樓梯間的櫥櫃裡走出來，不覺眉頭一挑。她剛才還以為他不在家呢，沒想到他竟悄沒聲息地藏在了自己房間裡，再次成功躲過了達力。等到佩妮開始尖聲叫哈利出來幹活時，他已經拿起乾毛巾，開始擦乾盤子。達莉亞心照不宣地退開一步，拿起刀子切洋蔥。落在佩妮眼裡，就像是達莉亞刻意在和哈利保持距離一樣，這讓她的心情稍微好了那麼一丁點。

達力搖搖晃晃地走進廚房，費勁地擠到座位上，弗農已經坐在主位上開始看晚報了。達力斜眼看著哈利把一盤盤燉土豆和煎魚端上桌，最後端著一份比任何人都小的燉土豆和煎魚坐下來時，才哼哼唧唧地開始吃飯。

達力在德思禮家的餐桌上享有充分的優待，佩妮總是眼淚汪汪地看著自己的寶貝疙瘩，逼著他多吃點，儘管達力已經比達莉亞和哈利的體重總和還要重了。弗農則用疼愛的眼神注視著自己的一雙兒女，完全無視哈利的存在。只有在哈利提前離開餐桌時，他才會用厭惡的眼神瞪著哈利，就像他做了什麼粗魯的舉動。而要是哈利晚於達力兄妹離開餐桌，就變成佩妮用厭惡的眼神瞪著哈利，彷彿他比達力多吃了幾口一樣（這當然是不可能的）。要是哈利膽敢跟達莉亞同時離開，德思禮夫婦會一起瞪著他，彷彿他要帶壞自己的小女兒一樣。至於達力，他完全不介意用追打哈利來作為飯後消食的運動。毫無疑問，在這種情形下，達莉亞根本不會有什麼好胃口。幸好佩妮會額外留兩塊漿果餡餅，給認真到深夜的達莉亞，和“需要補充營養”的達力。至於癟著肚子回到櫥櫃裡的哈利，哈，誰會管他？

等到深夜東邊兩間臥室都傳來此起彼伏的呼