第22部分(第1/7 頁)

渴望和失落。那些社會權貴們已經開過了集體會議，但我一個權貴也沒有看到。一位朋友倒是看到了其中的一位，還向我描述了他的外貌（此人保守得很，身著一件西班牙式的敞胸短上衣）。紐約的球場和馬場上，以前曾上演過規模宏大的賽事，可我沒看到棒球手，也沒有看到賽馬。州長光顧過這兒，我聽到過警笛長鳴，但也僅僅是到此為止——這次又是那18英寸的距離阻斷人們的聯絡。掉下的門楣會把人砸死。此事與我毫無干係。那18英寸的距離又一次扮演了卑劣的角色。　txt小說上傳分享

這裡是紐約（2）

我提到這些的初衷僅僅是想讓大家明白紐約是一個特別的地方，它差不多容納並攝取了所有外來的事物（無論是從東部駛來的長達1000英尺的巨輪，還是來自西部的兩萬人大集會），卻不會給它的居民帶來負擔。從某種意義上說，這裡所發生的每一件事都是可選擇的，居民們可以快樂地選擇自己的景象，同時又保持自己靈魂的完整。在茫茫世界之中，城市不論大小，選擇之權通常根本不在個人手中。個人只能任憑權貴人物的調遣。那些大人物可以興風作浪；事件的發生不可避免。要是門楣掉下來，它會砸在每一個公民的頭上，砸在每一個住在城內的人頭上。有時我想，每個紐約人都逃不過的一件事，無非是一年一度的聖帕特里克節大遊行。那可真是全城動員的一大盛事。紐約城內有50萬愛爾蘭人，要知道想讓他們走上街頭是相當困難的一件事。

紐約城把它的居民和日常事件分離開來的特點，或許對他們只有傷害。想象一下，如果他們生活在其他地方，當門楣倒下來時，你就會聽到聲音；有州長路過時，不管怎麼樣都可看到他的帽子，那他們將更加健康快樂。

我倒不是在這一點上為紐約辯護。很大一部分人來這裡或許只是為了躲避現實，而不是直面現實。但無論怎麼說，紐約所賦予人們的是一種罕見的禮物。我相信這種東西會積極地促進紐約人的創造力——之所以稱為創造，從某種角度上來說，只不過是把大大小小讓人分心的事扔在一邊。

雖然紐約常給人一種被遺棄的感覺，但它很少飽經滄桑或面如死灰。你僅僅需要把家挪動10個街區或花掉5美元，就會有一種恢復活力的感覺。許多情緒低落、精神恍惚的人都把這個城市的巨大活力當成自己的精神支柱和發展動力。在這個國家，只有天氣的變化，或者郵箱裡新到的信件，會讓人精神為之一振，其他的事物都引不起人們的興趣。但紐約卻魅力四射。我認為，雖然很多人到這兒來是由於精力旺盛（這使他們與家鄉的小鎮截然不同），可還有一些人是因為精神貧乏才來的，他們在紐約找到了一種保護，一種精神上的替代。

我認為紐約可以分為三種型別。第一個紐約是那些土生土長的人們眼裡的紐約。這些人認可並自然地正視紐約的所有事物，包括它的遼闊和吵鬧。第二個紐約是手拿月票、反覆奔波的上班族眼裡的紐約。這些人把紐約看成是一臺日出工作、日落休息的機器。第三個紐約是那些來此懷揣夢想的異鄉客眼裡的紐約。在上述三個鮮明的城市形象中，最後一個最偉大，因為它擁有一個目標，堪稱終極之城。恰恰是這第三種形象，醞釀了紐約繽紛絢爛的氣質、高貴的風度、藝術的璀璨及其獨一無二的成就。匆忙的上班族使這個城市高速發展，本地的人們在這裡哺育後代，但那些外來的異鄉客卻給予它激情。無論是為了逃離左鄰右舍的侮辱而到密西西比河畔耕種建村的義大利農民，還是箱底放著一份手稿、胸中卻暗藏痛苦的來自玉米地帶的男孩，這都沒有什麼區別，他們每一個人都以冒險家新鮮的目光關注紐約，所發出的光和熱甚至使聯合愛迪生公司都相形見絀。

匆忙的上班族是最獨特的一個群體。他們所居住的郊區根本談不上有活力，不