第8部分(第1/4 頁)

苡釁�痰耐�樾陌桑ㄒ殘硎嗆悶嫘模��蔽移臣�奈話儻櫱睦檔木�姥雒娑訟昝���突嶸涼�荒睿喝�倭��逄歟��姑豢垂幻矗�

警衛長不穿制服，西裝筆挺，巡逡各館，手裡永遠提著步話機——閉館了。忽然，青灰色的警衛們不知何時已在各館出口排列成陣，緩緩移動，就像街戰時警民對峙那樣，將觀眾一步步逼出展廳。這時，將要下班的警衛個個容光煥發。

大門口還有一道警衛線。當我在館內臨畫完畢，手提摹本透過時，警衛必須仔細查證內框邊緣和畫布反面事先加蓋的館方專章（但從不瞧一眼我的畫藝），確認無詐，這才拍拍我的肩背，放我出館，就像小說《復活》中聶赫留朵夫探完監，擠過門口時被獄卒在背上拍那麼一記。

只有那位肥胖的老警衛每次都留住我，偏頭審視摹本：“哈！艾爾？格列柯，不可思議。你保管發財——等一等，這絕對就是那張原作，你可騙不了我！”

老頭子名叫喬萬尼，義大利移民。如果不當值，這位來自文藝復興國的老警衛可以教我全本歐洲美術史呢。

1982年元月，我踏雪造訪大都會美術館，平生第一次在看也看不過來的原作之間夢遊似的亂走，直走得腰腿滯重、口乾舌燥。我哪裡曉得逛美術館這等辛苦，又不肯停下歇息。眼睛只是睜著，也不知看在眼裡沒有。腦子呢，似乎全是想法，其實一片空白。

撐到閉館出門，在一處可以坐下的地方坐下，我立即睡著，還清清楚楚地做夢。

但隨即醒來。餓醒的。

記得獲准留學，行前被江豐老師叫去。“不要怕吃苦，”老先生說，“到了美術館，就吃點麵包、香腸，這樣子，我們中國的油畫就上去了麼！”

後來呢，後來發現美術館闊人區的香腸麵包並不便宜，而且美術館內不準吃東西：其實是自己窮。美術館餐廳一份三明治，七八美元，加上地鐵來回票，對當年如我似的中國留學生來說，能省則省。館外小攤有便宜“熱狗”，既難吃，也不果腹。怎麼辦呢，於是自備一份乾糧，坐在館外慢慢地咽。

幾年後我進館臨畫，索性煮好茶葉蛋之類中國飯菜隨身帶著，僅為在餐廳落座而叫杯咖啡，頗以為得計。有一回剝著茶葉蛋，鄰座來了一家四口工人模樣的日本遊客，叫滿一桌，光是每人飯後那份水果，單價就在三明治之上。

據吳爾芙夫人的說法，若缺了高濃度營養，寫作時腦後那根“火苗”就是躥不上來（難怪“困難時期”中國高階知識分子得賞較多的是糧票和油票）。我既非作家，更不是“高知”，乍來美國，腸胃史的內容不過是美院食堂那份選單：熬白菜、饅頭、白開水。以這點蛋白質、卡路里加脂肪，哪裡扛得住逛美術館這類高度體力兼腦力支出的風雅情事。好在美院伙食總算長進了：那年歸國探訪，只見面色活潤的年輕人圍在桌邊，爆腰花、醋熘魚片、番茄炒雞蛋，還叫白酒。

祝福年輕人！如今真喜歡看見青年，常常發現自己在那兒傻看。

。　最好的txt下載網

6。　美術館（2）

我久已是紐約美術館資深導遊（免費）。業務之一，是當朋友被內急所逼，我通曉館內各個廁所的方位——朋友進去，我等在門外瀏覽觀眾。看畫既久，我本能地會騰出眼睛看看活人。

奇怪。人到了美術館會好看起來——有閒階級，閒出視覺上的種種效果；文人雅士，則個個精於打扮，歐洲人氣質尤佳。天然好看的是波希米亞型窮藝術家或大學生，衣履隨便，青春洋溢，站在畫幅或雕像前，靜下來了，目光格外純良：我所謂的好看就是這意思。美術館似乎無為而為事先選擇了它的觀眾，觀眾也同館外的世界自然而然劃分開來。也許只是錯覺？要麼理由很簡單：在這兒，人的背景換了。