第1部分(第1/4 頁)

第一章　布萊上尉（1）

第一章　布萊上尉

英國人常因滿足現狀而受異邦非議，然而事情偏偏如此，我們愛英國就是愛那些變化最微的自然景色和風土人情。在我降生的這個西部地區，人們不擅辭令，思想保守，不願進行任何變革……這與他鄉人相比，可以說是有過之而無不及。我家鄰居的房屋、佃戶的農舍以及那些來往於布里斯托爾海峽之間的漁船，一一都保持著上古時代的模式。像我這樣一個有四十載航海生涯的七十三歲的老人，難免對其年輕時代的境遇懷有綿綿戀意，並因它沒有時過境遷而感快慰。

撇開那些設計並製造船隻的人不談，就要數那些駛船出海的人最保守了。其實海上的風暴並不像那些在陸地上生活的人所想象的那麼多，所以海員的生活主要就是在一定的時間裡以一定的姿態日復一日地幹一定的活兒。四十年的這種生活使我養成了一種機械行事的習慣，而且我幾乎是在違背自己的心願，繼續這樣機械地消度著餘生。我說不出自己為什麼每天早晨在七點鐘就起床，然而一到這個時辰我卻非要起身穿衣不可。即使我十點鐘沒有吩咐給我套馬到瓦奇特去接郵差，我所訂閱的《泰晤士報》也會按時送到我手上，然而我積習太深，總感不能自己。事情無獨有偶，我的女管家老撒克也是個墨守成規的人，正因如此，她幹起家務來總是輕鬆利落，井井有條。她不願任何人在她面前提到退休這兩個字眼，雖然她年事已高，現在該快八十了吧，但她的步履輕盈如故，一對黑眼睛褶褶有光，似乎宿怨猶存。我很樂意跟她在一起敘談我母親在世時的歲月。然而每當我想與她深談，她馬上就跟我以主僕相見起來。都是行交就木的人了，何苦再分什麼主僕尊卑呢！我現在已舉目無親；撒克一死，我就徹底地孑然獨處了。

拜厄姆家族的七代人一直生息在威西考姆比。五百多年來，這個家族在關託科丘陵地帶遐邇聞名，我是這個家族的最末一代。說來也怪，在我死後，我們家族的最後一點遺血就在南太平洋的一個印第安女人的脈管裡流淌了。

如果一個人靠回首往事而生活，那麼，他的生涯實際上已經終結了。我在十五年前從英國皇家海軍中退伍以後，我的生活也就失去了目的。眼前的一切都如同煙雲。我不無遺憾地發現，對未來的憧憬既不能給自己帶來欣喜，也不能使我憂慮，然而經歷了四十年海上漂泊，以及同丹麥、荷蘭和法國進行的多年戰爭以後，我卻留下了不可磨滅的記憶，甚至覺得沒有什麼能比自由自在地回憶這些往事更加令人高興的了。

我的書房位於威西考姆比北側，從那兒可以憑高眺遠。高大的窗戶對著布里斯托爾海峽和遠處那片綠茵茵的威爾士海岸，昔日這裡一直是那些旅行船隻起航的地方。一七八七年我作為一個見習軍官，開始了航海生涯，從那以後記下的航海日記現在都存放在靠近我座椅旁的樟木箱裡。只要隨手拿起其中一紮，我就能再度聞到戰爭的硝煙；感受那北海的寒風所帶來的刺骨的凍雨；領略那南半球的熱帶夜晚的靜謐美景。

夜幕降臨，當一個老人的日間瑣事都已幹完，當我默默地獨自用畢晚餐時，我記起了一件趣事：有一個人來到倫敦後的當天晚上足足用了半個鐘頭來決定上哪家戲院消遣。如今我回首往事時也是如此，我回憶什麼呢？難道還要再去經歷那些過去了的戰鬥麼？坎培當、哥本哈根、特拉法爾加……這些地名猶如巨炮轟鳴在我的記憶中隆隆作響。儘管如此，我還是越來越經常地開啟航海日記，一頁頁地往後翻閱、翻閱到我當見習軍官時的一本破舊不堪並沾滿汙漬的航海日誌。這上面記載著我這輩子亟想忘卻而又難於忘卻的故事。雖然這個故事在皇家海軍的編年史裡並不起眼，甚至在歷史學家看來，只是樁不足掛齒的區區小事，然而它卻是我全部生涯中最為奇特、最為生動、最充滿