第7部分(第1/5 頁)

下何曾見一人”了。

誰知張容忽然難過起來，反而像是被我揭發了不想面對的心事，閃著眼淚，說：“你真的很囉唆耶！”

我想了想——的確，我真是全天下最囉唆的混蛋一個！

25。櫟樹父子

有個名叫“石”的木匠到齊國曲轅地方，看見一株被人建了祀社來崇拜的大樹。這樹大到樹蔭可以供給千頭牛遮陽，樹幹有百圍之粗，幹身如山高，高出十仞有餘之地才分枝椏。祀社門庭若市，人人爭睹。這木匠一眼不瞧就走過去了。他的徒弟問道：“我從入師門以來，沒見過這麼好的木材，您怎麼一眼都看不上呢？”木匠道：“算了，別提了。那是一株沒有用的‘散木’——拿來做船，船會沉；做棺材，棺材會腐爛；做器具，立刻會毀壞；做門窗，會流出油脂；做樑柱，會生出蛀蟲。根本就是‘不材之木’。正因為無所用、無可用，這樹才能夠這麼長壽。”

故事到這裡，似乎教訓已經足了：人如果看起來沒有什麼用世之心用世之能，渾渾噩噩的，坐享天年，大概也就是由人唾罵無用罷了。但是這株老櫟樹可不這麼想，當天晚上就託夢給木匠，說：“你拿什麼樣的木材跟我比呢？那些柤、梨、橘、柚之類長果實的樹一旦等到果子熟了，大枝捱折，小枝捱扭，連這都是因為‘有點兒用處’而自苦一生，所以不能享盡天賦之壽。一切有用的東西不都是如此嗎？我追求做到‘無用’已經很久了，好幾次差一點兒還是叫人砍了，如今活下來，這就是大用！你這散人，還配談什麼散木呢？”木匠醒來，把這話跟徒弟說，也提到了他夢中的了悟：要求無用，但是又不能因其無用而輕易讓人劈了當柴燒，那就得發展出一種雖然不堪實用、卻能有一種使人願意保全其生命的價值。在櫟樹而言，他的策略就是生長得非常巨大，大到令人敬畏、令人崇拜的地步，所以藉由崇拜的儀式（祀社香火禮拜的活動）活了下來。

這是莊子說的故事。我讀這個故事讀了三十年，對於“非關實用的生產活動之為用”、“怎樣才算是個無用的人”，自以為了解得很全面。直到昨天，我和張容之間的一段對話，才對“無用之用”有了新的體悟。

吃飯的時候總愛發呆的張容在發了一陣子呆以後忽然跟我說：“‘現在’不是一個合理的詞。”

“為什麼？”

“因為你在說‘現在我怎樣怎樣’的時候，那個‘現在’已經不是‘現在’了。”

我愣了一下，覺得他實在沒有必要去思考我在大學以後想了幾十年也想不透的問題，就只好說：“‘現在’，你還是吃飯罷。”

臨睡前，他趴在我的床上看書，倒是我忍不住主動問起來：“你剛才說‘現在不是一個合理的詞’？不合理那該怎麼辦呢？”

張容的眼睛沒離開書本，繼續說：“我覺得那些發明文字和口語的人應該更小心一點，不應該發明一些不合理的詞。”

“為什麼你要把文字和口語分開來？”

“因為感覺不一樣。”

“怎麼個不一樣法兒？”

“文字不合理會寫不下去；口語不合理就只好隨便說說，也沒辦法了。”

這一下我明白了，為什麼每一次作文裡寫到“現在”這個詞的時候，張容總是躊躇良久，不願意下筆。尤其當書寫這件事顯得有些難度而耗費時間的時候，真正令孩子關心的那個“現在”——那個應該可以好好玩耍的珍貴片刻——便已經流逝了。

“寫作文很無聊嗎？”我小心翼翼地直接跳到答案。

“沒錯！很無聊，而且一點用都沒有！”他說著，指指書，意思是希望我不要再拿這些沒有用的問題打攪他看故事書了。

我深深知道：我們父子倆最共通的一點就是我們都對看起來沒有用的問題