第1部分(第1/4 頁)

1

記憶裡的那個小家，只有媽媽沒有爸爸。

小家是個僅僅只有十平方米的小單間，沒有廁所和廚房。床和書桌、椅子，生活的必備用品，都擁擠在這十平方米的空間裡。關不緊的門微敞著，像是口渴的人，閉不上乾裂的唇。

我的書桌是她撿來的木板拼湊的，為了讓木板穩固，還在下面墊了好幾塊紅磚。這樣窮困的家庭哪裡去買磚，我自然明白她是撿的。不，或許是偷來的，拆遷地上可沒有這樣完整的磚。

這個家，沒有電視、沒有電燈，沒有一切和電有關的東西。所以每天回家的第一件事就是趁著天沒黑寫完所有的作業。夏天白天長，光線也充足，不必擔心看不見作業本上的字。而冬天的天黑的太早，五六點便看不見東西，為了完成作業，我只能硬著頭皮到隔壁那個扣的要死的二黑家去借光寫作業。

“你又來了，真煩！”

那被他媽媽養的白白胖胖的二黑，齜著牙，不耐煩的朝我嚷嚷著。也不顧他的口水到底噴了有多遠。

我抬著頭，安靜的看著他。

想說些反抗的話，卻又沒了聲。

最後蹲在微弱的燈光裡，捏著筆，艱難地寫字。冬天是最難熬的，我寧願每個夏天的夜晚睡在走廊裡喂蚊子，也不願冬天裡藉著別人的光，苟且生活。

我的母親，一個28歲的年輕女人，自那時便察覺到了我心底的不屈。

“你的自尊和你尖銳的稜角，遲早有一天也會跟我一樣被時間磨光。”

她微笑和坐在十平方米的小房間裡，對望著窗外瓦藍瓦藍的天發呆的我，柔聲地說著。

當時年僅七歲的我沒有回一句話，只用倔強的眼神做無聲的抵抗。那時她看著我的眼睛，眼底一片柔情。佈滿繭子的手搓著我的臉，笑說了句：“你的眼睛真漂亮，跟他一樣。”

於錦口中的他，定然是那拋棄我們母女，遠走他鄉的父親。原諒我不能稱呼她為母親或是媽媽，而是直呼其名——她總幼稚的讓我覺得她還沒長大。

周圍鄰居跟我說，於紙，你媽媽命很苦，但她是個堅強的女人。

於錦的確很堅強。

自我懂事以來就不知道什麼是父親，那是因為這個父親從未在我們面前出現過。聽於錦說，自打她懷了我，就沒再見到過我的父親。只有每個月匯入於錦賬號的1000塊錢提示著我，我還有個從未露面的父親。

他明顯是個負心漢，可於錦堅定的認為他會回來，回到這個十平方米的小地方來，與我們共同生活。

偶然有一天，我偷看了對門那個上了初中的姐姐的政治書。

我只看到了一行字，而就是那一行加粗的黑體字，瞬間便硬生生地刺痛了我的眼。

法律規定：分居兩年的夫妻即判定為離婚。

然後當天晚上，於錦又在望著明月思念那個人時，我終於看不下去了。那是我出生以來第一次哭，我哭著說：“你還不明白嗎？你們這在法律上都算離婚了！你到底還在痴心妄想些什麼？他分明是已經不要我們了！”

這是拋棄，是拋棄。

於錦似乎沒意料到我會這樣說，而我也沒有意料到她會因為這句話突然哭了，然後控制不住的打了我一耳光。

只覺得耳朵裡一熱，粘稠的液體便順著耳道流出。

清冷且悽慘的月光均勻的灑落在鮮血之上，那死一般的寂靜如同鋸條，劃破心頭最柔軟的肉。

我說：“媽，我好痛。”

（2）於錦，你是我的母親，故而我希望你幸福

2

於錦反應過來後便發瘋的抱著我朝醫院狂奔，到醫院後在大廳跪著求急救醫生來看看我。她很笨，著急出來沒帶錢，不掛號