第19部分(第1/4 頁)

狼儐壬��愕母�唷��彼��幼潘��鋇剿�】冢��糲�АＯ勻唬��詰卻��鴉按蜃　Ｈ緩螅��擔骸扒�課乙��錘墒裁矗俊�

下一個星期六，他幫鄰居劈柴，掙了兩元錢。他沒對麥克依琴講真話：要去什麼地方，去過哪裡，在那兒幹了些什麼。他把掙的錢給了女招待。麥克依琴發現了他幫人幹活，相信喬也許把錢藏起來了；說不定麥克依琴太太就是這樣告訴他的。

每週大約有兩個夜晚喬和女招待一起到她的房間。起初，他不知道還有別的人這樣做過。也許他相信這是天賜洪福，格外對他垂青。很可能直到最後，他仍深信馬克斯和瑪米只因為有他在場只好放隨和點兒，雖然不贊成他倆在一起的事實。但是他明知道他們住在那兒，卻沒有在屋裡再見到過他們。他不敢斷定他們知不知道送糖果的那天夜晚他曾經留宿，以後又回去過。

通常他們在外面相會，到別的什麼地方，或者溜達一陣，再去她的住處。也許直到最後他相信那是他的主意。後來一天晚上，她沒到他等候的地方同他見面。他等了又等，直等到法院大樓的時鐘敲響十二點。這時，他朝她的住地走去。他從未這樣做過，儘管這時他還不知道沒同他在一起時她會不會准許他去那兒。當晚他去了，原以為會發現屋裡漆黑，人已入睡。不錯，屋子一片黑暗，可是人並未入睡。他知道，在暗黑的窗簾背後，房裡的人沒睡，而且那兒不止她一人。他說不清自己怎麼會這樣認為，也不會承認他所知道的事。“那人是馬克斯，”他想，“只是馬克斯而已。”然而他心裡更明白。他知道房裡有個男人同她一起。於是他有兩週沒去見她，儘管知道她在等他。後來一天晚上，他到了那個角落，這時她出現了。他劈頭就給了她一下，打在她身上。他甚至還知道一些他不敢相信的事。“哇，”她叫了一聲。他又揍了她一下。“別在這兒！”她輕聲地說，“別在這兒！”這時他發現自己在痛哭流涕。從他記事以來他還沒哭過，這時他一邊哭，一邊罵，一邊揍她。她一把抱住他。於是他揍她的緣由便蕩然不存了。她說：“好啦，好啦。別哭了，別哭了。”

當天晚上他們沒有離開那個角落，沒有沿路溜達或閒逛，而是坐在一個傾斜的草坡上談話。這一回是她講，說給他聽。但是，不用她多說。現在他恍然大悟，他現在的發現實際上他早就該知道：餐館裡那些閒坐的男人，他們叼著菸捲對她講話，而她來來往往，走個不停，老是埋著頭，一副可憐相。聽著她講話，他彷彿聞到了那些無名的男人的煙燻臭味。她講話時頭部微微低垂，一雙大手放在膝頭。自然，夜裡他看不見、也不用去看。她說：“我以為你早知道。”

“不，”他說，“我不知道。”

“我以為你肯定知道。”

“不，”他說，“我絕沒有這樣想過。”

兩週之後他開始吸菸，在煙霧中眯斜著眼，而且也酗起酒來。他總是在晚上同馬克斯和瑪米一起喝酒，有時還同別的兩三個男人；他通常和一兩個女人混在一起，有時是本鎮的女人，但大多數是從孟菲斯來的陌生女人，她們呆上一週或一個月，在櫃檯後邊充當女招待。成天閒散的男人聚在這兒，通常他不知道這些人的名字，但學著他們歪戴帽子。晚上在馬克斯拉上窗簾的餐館裡，他翹起帽子，同別人談論原先那個女招待，甚至當著她的面，用他那年輕人喝醉酒感到絕望的宏亮聲音，稱她是自己的婊子。他還常常開著馬克斯的小車帶她到鄉下參加舞會，但總是留心不讓麥克依琴有所風聞。“我不知道他會對什麼更氣惱，”他告訴她，“對你或是對跳舞。”有一次，人們實在沒法可想，只得讓他睡在一個他做夢也沒想到會進入的房屋裡。次日黎明時分，女招待開車送他回家，讓他趁天明之前進屋，以免被發覺。而在白天，麥克依琴帶著憂鬱和納悶的心情觀察著