第29部分(第1/4 頁)

兩三個鐘頭，就可以恢復元氣，爽颯地回來，好像是洗了一個澡。去年元日，曾去登過，今年元日，也照例的去；此外凡遇節期，以及稍稍閒空的當兒，就是心裡沒有什麼煩悶，也會獨自一個踱上山去，痴坐它半天。”

1929年春節，大年三十和正月初一，26歲的浦江清都在清華的單身宿舍裡寫《殷墟甲骨之新發現》，初一中午完稿後，才進城和幾個朋友看了場戲。15年後，浦已是西南聯大教授，雖處戰時，家眷在上海老家，他獨自僻居昆明，但這個年過得有滋有味，熱鬧非凡，已經今非昔比了。1944年除夕，他在日記裡寫道：“上午佩弦（朱自清）請吃烤年糕。下午同人集合包餃子。晚飯即吃蒸餃，另菜二碟，佐以酒。又聞（一多）家送來雞肉一碟，蘿蔔球一碗。此即年夜飯矣。同人興致尚好。我自幸今年得在自由區過年，如仍僦居上海，則愁悶可知。晚飯後在聞家打牌。同人皆加入，或打四圈，或八圈、十二圈不等。”這場牌局一直持續到初一天亮。初一“早起甚遲”，吃煎餃子，中午仍是大家一起聚餐，有燒肘子、炒豬肝、冰糖白果等，晚飯後，浦又“入雀局”。初二午飯後，浦江清外出拜年，他在日記裡寫道：“至棕皮營陳夢家、遊澤承及錢端升、金嶽霖諸家，均有茶點。歸時，餘戲詠：‘一去二三里，煙村四五家’之句。”初三，天寒，上午浦江清與朱自清、遊國恩等在聞一多家圍爐談詩，午後去他處唱崑曲。當夜仍在聞家“圍爐談”，“自宗教、科學至新舊詩、電影、話劇皆談，互為辯論。”初四，浦與聞一多夫婦、朱自清散步到散村餘冠英家，又去黑龍潭一遊。當天記道：“夕陽照潭，竹樹廕庇，境甚清幽。廟中山茶尚盛。一株梅花姿態甚好，正盛開。”

張元濟雖為新派人物，生活理念及實踐常破舊立新地領導潮流，但家中有些習俗乃至陋俗卻因循不去。他家的年夜飯必有兩道菜。一為“金條”，即蘿蔔絲炒豆腐絲；一為“元寶”，即蛋餃。皆取發財之意。此外，張家每年除夕都要擺供祭祖，列隊磕頭。

據說1941年除夕，汪精衛在南京頤和路寓所前貼了這樣一副春聯：“立民族民權民生之宏願；開為黨為國為民之大業”。當晚，就有人在對聯上加以修改：“立泯族泯權泯生之宏願；開偽黨偽國偽民之大業。”

1947年8月，喬大壯隻身到臺灣，任臺大中文系教授，次年獨在異鄉過年。喬嗜酒，加上孤獨感，從除夕起就不吃菜而大喝金門高粱酒，燈前將家人的照片攤在桌子上。如此一連數日，始終處在醉眼矇矓的狀態。

學者鄧雲鄉晚年曾憶及抗戰前北平置辦年貨的場景：“那時我家住在西城，一到臘月裡，賣年貨的，不單南到單牌樓，北到四牌樓，到處南貨鋪、點心鋪、豬肉槓、雞鴨店、羊肉床子、大小油鹽店，擁滿了人，而且馬路牙子上，也都擺滿了各種攤子，乾果子鋪門口，都吊著大電燈，那大笸籮堆的什錦南糖、京雜拌，都像小山一樣。堂子衚衕口上一家大雞鴨店，大肥鴨子吹足了氣，擦上油，精光肥胖，天天吊滿了鋪子。一般教書的、當職員的人家，拿出十塊二十塊‘忙年’，就能買不少東西了。買只五六斤重的大肥鴨子，一塊大洋還要找錢呢。”

剃頭洗澡，是北平過年中的一景。大年三十，京城的大小澡堂子破曉即營業，24小時連軸轉，到初一凌晨仍燈火通明、浴客滿堂。澡堂子的從業夥計多為河北定興人，操著怯腔的喊聲此起彼伏：“看座——裡邊請”，“這邊來一位”，“墊板兒——”……

民國時期，每逢除夕，天津南市的“落子館”都有民間會演。唱梨花大鼓的、唱京韻大鼓的、唱單絃、靠山調、蓮花落的等等，齊聚這裡。演員都穿紅緞繡花裙子、短襖，頭戴珠花。一直唱到半夜，然後由各自“相好”的陪著去天妃宮燒頭香，圖個一年的吉利。客人這時候