第20部分(第1/5 頁)

為生，　也曾靠冷落仇恨度日，然而，愚蠢卻迷惑了他終生（就像迷惑福樓拜　一樣）。這也許是因為他知道瘋狂正在前面等著他。在《格利佛遊記》　的第三部，他以極度厭世的情緒想像了一個腐而不朽的家族，其成員　全部有一個微不足道的但卻是永遠不能滿足的慾望：他們無法與同類　對話，因為時間的程序改變了語言，說不通也看不懂，記憶無法使他　們從此岸到達彼岸。可以設想，斯威夫特幻想這種恐怖，是因為他懼　怕它，或許是為了使用魔法驅邪避災。　年，他曾對《夜間私語》

新約　啟示錄》第　章。　寫道：　“活著即是進入一個奇怪的精神的房間，　它的地　面是一個我們同變化無常的、有時甚至是令人可怕的對手下的一盤非下不可的、輸贏未卜的　棋　的棋　盤。　”　原注　②布貝爾（《什麼是人》，

①歌革和瑪各是《聖經》中遭天火的兩個部族　。見《聖經

的作者伊翁哥說過：　“我就像這棵樹，　我將從樹冠開始死去。斯威夫　”　特的這種思想不僅貫穿在他一生的所作所為中，還體現在他留給我們　的為數不多的誇大其辭的語句中。他那種陰鬱的說教式風格甚至滲透　到後人對他的評議中。例如，人們在評論他的時候，使用的語言比他　本人更具說教色彩。薩克雷就曾寫道：“想到他，猶如想到一個偉大　帝國的廢墟。”然而，人世間沒有什麼比他對上帝的隱語的執著更悲　哀的了。　充耳不聞，精神錯亂，懼怕瘋狂及晚年的愚蠢呆笨加劇了斯威夫　特的憂鬱。他開始失去記憶力。他不願使用眼鏡，以致不能閱讀，最　後連寫字也不行了。每天都在乞求上帝把死亡降臨到他頭上。垂暮之　年，神志恍惚，臨終的那個下午，不知是他聽天由命，還是絕望至　極，還是像有人斷言的那樣已是朽木不可雕也，人們只是聽到他嘮叨　著“我就是我，我就是我”。這大概是因為他已經覺察到“我將成為　一個不幸，但還要我行我素”，他認為“我是天地萬物的一部分，像　其他部分一樣，　這是必然的，　無法逃脫的”　“我是上帝安排我所成為　，　的人，我是宇宙法則所鑄造之人”。或許，是因為他已經體會到“是　就是成為一切”　。　對這個警句的考察到此告一段落。作為結束語，且讓我引用一段　叔本華臨終之前對愛德華　格里塞巴赫所說的話，就足以說明問題　了。他說：“如果有時我會感到不幸，那是因為糊塗和錯誤所致。我　會把自己看做是另外一個人，例如，看做是一個得不到替補職位的替　補者，一宗誹謗案的被告，一個被心愛的姑娘小看的戀人，一個不能　走出家門的病人或另一個像我一樣遭受同樣苦難的人。我不像他們那　些人，這種不幸至多是我穿舊丟棄的一件衣服的一塊布料而已。我究　竟是什麼人呢？我是《作為意志和表象的世界》一書的作者，我是曾　經回答過什麼是‘是’這個謎而引起未來世紀思想家關注的人。這就　是我。在我有生之年，哪一個人敢對我持有異議呢？”正是因為叔本　華寫出了《作為意志和表象的世界》這本書，所以他非常清楚，作為

一個思想家，就像當一個病人，當一個被人小看的人一樣，都是虛構　的　，不是　真實的　。所以他　非常清楚　，從根　本上說　，他是另　外一個東　西。這另一個東西就是：意志，帕羅勒斯隱晦道白之緣由，斯威夫特　那一套。　潘仲秋譯

歷史的羞怯

年

月

日，歌德（曾伴隨魏瑪公爵向巴黎進軍）看到歐

洲第一大軍隊莫名其妙地被一些法國民兵在瓦爾米擊退，對他不知所　措的朋友們說：“今天，就在這個地方，世界歷史開始了一個新時代，　我們可以說，我們親歷了它的開端。”從那一天起，標誌性歷史日期　層出不窮，政府（尤其是義大利、德國和俄