第10部分(第1/5 頁)

又見到巴爾特涅夫。當我們在交談中談到普希金、丘　特切夫和巴拉丁斯基這　位偉人時，都很激動。我們認為　普希金是其中最傑出的一位。

月

日

與巴爾蒙特見過兩次面。一次是在柯爾辛斯基家。我　們見面的前一天，柯爾辛斯基在郊遊時偶然遇到巴爾蒙特，　便邀他第二天共進午餐。我們　人各自都朗誦了許多詩，　有雪萊的，杜勃羅留波夫的，還有我們自己寫的。柯爾辛　斯基是個令人掃興的傢伙。當我朗誦完我的《新鍾贊》　時，他粗暴地嚷道：“如果這也叫詩的話，那麼，乞丐的歌　！　謠也可以寫進詩裡了　”　啊　，　昨天又見到巴爾蒙特。起初我們都帶著自己的妻子。　後來，我送巴爾蒙特回家的時候，就我們倆。這次送行足　足用了兩小時。我們又能和過去一樣了。真奇怪，對我來　說，再沒有比巴爾蒙特的聲音更悅耳的了。他的聲音把我　那個《這是我》時　代裡（或更早）的我；　帶回到過去

①《新鍾贊》最初收在《沉思錄》中　，後來又被收入《救濟金募集者　之歌》。它的新穎之處在於它不規則的格律上。這種格律模仿人們所　唱的聖歌的調子。　英譯者　中譯者　②法語　：頭腦簡單的蠢貨。

第　９０　頁

那個《再來一次》和《雪》的時代裡的我①。昔日的魅力　永駐。也許，正為這個緣故，我樂於同巴爾蒙特在一起。　我們“又一次”徜徉街頭，在漆黑的夜裡徘徊，在初冬尖　嘯的風裡漫步。我們又坐在了一家餐館的燈光通明的大廳　裡。一切又都和過去一樣，只不過因為是在週末的晚上，　所以手風琴聲是聽不到了。我們互相交流著這些年來彼此　的思想。在無拘無束的幻想中誕生的意念有時真會令人震　懾的。“人體的兩重性”，遠離星球的幽靈，“月亮投下的　啊，語言在這時顯得多麼貧乏，而昨晚的一切　又是多麼的耐人尋味！

陰影。　”

我的論文（《關於丘特切夫全集的版本》）發表在《俄　國　檔案》　（第　期）上。三年前，我也許會為此感到很高　興。那時，雖然我大談自己的抱負，妄自尊大，但其實我　根本就沒有什麼值得誇張的，所以非常渴望得到同輩們的　讚譽。現在我不會再重複我在《這是我》一書序言中所說　的那些狂妄之言了，我現在常常為自己的文章感到內疚。　……這是因為我對自己在精神上的自我價值已有所認識，　諸如這篇小文發表之類的小事，已不能再使我感到欣喜若　狂了。　月　日　巴爾蒙特走了。我為失去他而傷感，這種悲哀甚於我　所預料的。一切又回到了老樣子，沒有人聽你朗誦詩歌，　也沒有人能用他的言語和觀點吸引住你。你只能既是創作

①這兩首詩收在《傑作》中（《再來一次》收在該書的第二版裡）。勃　英　留索夫此處指的是他寫這兩首詩時，深受巴爾蒙特的影響。　譯者

第　９１　頁

者，又充當自己作品的鑑賞者。　就這樣年復一年，這是何　等的悲哀，又是何等的磨難啊。

月

日

〔　…　收到杜勃羅留波夫寄自索羅維茨基修道院的　…　〕　信：“白天，　有一種恐怖感籠罩著我那虛弱的身軀，”他寫　道。

月

日

巴爾蒙特在來信中談到我寫的詩時，激情洋溢，“我的　兄弟！你真了不起！祝賀你寫出這本卓越的著作……它的　思想性的豐富就像風暴孕育在山巔時的沉沉的稠雲。……　哦，我常常夢見你……”除了這封信以外，我那些朋友們　在談到《論藝術》時都是不冷不熱的。　月

日

〔彼得堡〕與巴爾蒙特見過兩三次面。我們一同欣賞戈　雅的繪畫，一同讀了卡爾德隆的作品。與我們同行的