第18部分(第1/5 頁)

以為我們失去理智了。

①　安　東

契訶夫在

年

月

日給朋友的一封信中　，複述了托爾斯

泰在一次看望他時講的話。契訶夫寫道：“他（指托爾斯泰）認為我　們所有的人（或動物）都生活在某種精神中（理性或愛）。這種精神　的本質是神秘的。但我只能把這種精神設想為無形的、膠狀的東西，　我的自我、我的個體、我的意識都將融化在裡面　不朽，列夫

（《致米哈依

我並不需要這種

契訶夫的生活與思

尼古拉耶維奇對我竟不能理解這種　不朽感到詫異。”

曼什科夫》，引自英文版《安東

年。　）

想》，紐約，哈珀羅出版公司，

英譯者

③托爾斯泰對杜勃羅留波夫經歷中這一階段的刻板的天主教徒的生活頗　有敬意，他也大多贊成杜勃羅留波夫的學說觀點，只是不同意其神秘　主義的東西。這是杜勃羅留波夫對托爾斯泰的首次拜訪（他以後還曾　多次拜訪），托爾斯泰竟把他當成一個農民了。這次登門後不久，杜勃　羅留波夫給托爾斯泰寫了封信，要求他發表個宣告，贊同有關貧困和　人類勞動的學說，但托爾斯泰因病未能做到。　英譯者

第　１６８　頁

不久，安德烈

別雷竟以“雙角獸”的名義給他的熟人們　拉欽斯基卻驚恐萬分，逢人便說，使

傳送了名片。收到名片的人，有的一笑了之，有的卻很不

高興，而吉爾高裡

整個莫斯科陷入恐慌不安之中。別雷自己為此很內疚，只　得向人們表示他不過是開開“玩笑”。但其實，他起先並不　是想開玩笑，而是想製造一種氣氛，似乎“雙角獸”確實　存在著。　〔……〕

第　１６９　頁

一九

四年至一九

七年的生活

前記　年底中斷了，只儲存下來一些斷斷續　年和　年　續的手記。這些手記反映了我　年、　的生活。這些年是我一生中最重要的、最豐富的幾年，但　可惜沒能記下來。我現在已無法再把過去的歲月重新拾起　來，把它們綴連成篇了　記憶已經淡然，變得模糊不清　了。寫回憶錄還可以，寫日記是不行了。我只能描繪出這　段生活的大致輪廓，為今天和昨天留下一點痕跡。

瓦列裡

年

月

我的日記於

勃留索夫

日，　復活節前夕

第　１７０　頁

一九

四年至一九

五年

動盪不安中度過了這充滿風風雨雨的一年①。我從未　有過這樣的感受，從未體驗過如此的痛苦和歡樂。我的集　子《花環》收的詩反映了我這段時期的生活和心理感受。　這段經歷在小說《熱情的天使》中也有所體現。有時，我真　心誠意地準備拋棄我所有的過去，而代之以新的生活，使我　的全部生活能重新開始。如果按照魏爾倫的文學思想去理解　文學的話，那麼，我那一年就根本沒有在文學中生存過。我　很少動筆寫作，劇本《地球》付印時還只是未完成稿。我幾　乎與每個人都中斷了聯絡，包括巴爾蒙特和梅列日科夫斯　基夫婦。他們也不知我躲在哪裡，只有與別雷的聯絡還保　持著，而這充其量也不過是兩個情敵之間的關係……　年春天，我是在芬蘭的塞馬湖畔度過的　。　細　浪　“　漣漪，　無邊無際，　／飄送給我陣陣涼意，　／風暴平息，　／帶給　我平靜與溫柔，　／還有那甜蜜。　”　秋天的時候，我漸漸從那一年的沉湎中甦醒過來，重　新