第8部分(第1/5 頁)

在俄國，我是他唯一需要的人。他是那樣想念我，想念那　個生存在他想象中的我。當然，現實中的我已不是他夢裡　的我，而且他所追求的大部分也正是我從未準備接受的。　這一年來，我變了，但卻並沒有按照他的意願變，而是，　唉，也許是按照他所無法理解的方式變的。　他惡意地嘲笑著我所說的一切。　我們談到了基督。巴爾蒙特稱基督為奴僕，乞丐哲學　家……我們之間是用言語交談的嗎？不，那實在是靈魂與　靈魂的對話　用靈魂對話比用語言所能交流的思想要多得　多。和巴爾蒙特交談時感覺就同痛哭了一場一樣。分別時　巴爾蒙特半帶歉意地說：別生我的氣。〔……〕　“　”　月底　我們（我和巴爾蒙特）都錯了。我們再見面時，愛的　火焰又重新在我們心頭顫動。　巴爾蒙特順路來看我，恰好我不在，他就留了張便條，　我於是回訪他。他那兒賓朋滿座，閒談的嘈雜聲充塞著整　間屋子。我們單獨待了一會兒，後來乾脆躡手躡腳地溜掉　了……　另一次，巴爾蒙特度過了一個不眠之夜後，一大早就　來看我。他把我叫醒，然後，我們沒有在房間裡多耽擱，　就來到了大街上。我們信步而行，偶爾也拐進書店裡。我　們先到他的寓所，後來又一起去了瑪麗娜　羅克維茨卡婭　家。過去的時光又重新完完全全地回到我們身邊，我們像　他要報復，

第　７０　頁

孩子一樣地笑著、　跳著。　〔……〕　然而，告別時他對我的態度卻比我預料的還要冷漠。　也許，我對羅克維茨卡婭的否定性評價觸怒了他。羅克維　茨卡婭這個愚蠢的女人竟對我惡語相向，她怎麼會有那樣　一張大嘴？她當時對我說：“我習慣於別人討好我。”我說：　“我們彼此間沒有什麼可說的。”當然，她最近的詩作倒還　不錯。

月

日

奧伯留克霍夫帶來了羅扎諾夫的新作《宗教法庭庭長　的傳說》，並附手寫的題詞：“獻給《這是我》的作者，希　望我們會是好朋友……”　〔……〕

第　７１　頁

一八九八年

月

日

最近一段時期內最值得一提的大事就是托爾斯泰伯爵　《什麼是藝術》一文的發表　。我讀後的第一個感覺就是深　深的懊惱，托爾斯泰的觀點與我的竟如此契合，我真想寫　信給編輯表示抗議。當然，現在我已平靜下來，心平氣和　〔…　地給托爾斯泰本人寫了一封信　。　…〕

月

日

我還不能到戶外活動（得過胸膜炎後）。我像一個熱中

①托爾斯泰的《什麼是藝術》最初摘登在《哲學與心理問題》雜誌第　英譯　年　）　上。　年）和第　卷第　期（　卷第　期　（　者　日，　勃留索夫給列夫　托爾斯泰寫了一封信，信中表　年　月　示，由於他在《傑作》的前言中提出了藝術溝通的思想，他應被視　為新藝術的先行者，而托爾斯泰在文章中竟然沒有提到，他對此感　到驚訝。毫不奇怪，他的這一要求還是被忽視了。在稍後不久的一　本重版著作中，托爾斯泰雖然注意到了勃留索夫和《傑作》，但還是　沒有稱勃留索夫為新藝術先行者。托爾斯泰引用了勃留索夫的一行　詩《噢，遮掩起你那白嫩的大腿》，並認為這是冒充內行的人或者精　神病患者寫的東西，“居然在莫斯科”得以發表的毫無價值的東西的　英譯者。　一個典型。

第　７２　頁

於家庭生活的男人那樣過著平靜的日子，為妻子朗誦法國　小說，到了星期天就玩“惠斯特”　，有時也寫一點《文學　隨筆》。〔……〕研究哲學往往會扼殺詩才。作詩要求有某　種素樸的思想，而被形式上的精確性所牽制的頭腦與非精　確性的詩歌語言必然是互相排斥的。　收到巴爾蒙特的一封長信。　〔