第506頁(第1/2 頁)

透過使人感到意外，小說結尾獲得了戲劇性。利菲爾丁(一般他被認為是英國小說的創始人之一)曾十分簡潔地解釋了這條關於趣味的規律，原話如下：&ldo;……我想，在這不多的限制之內，任何一位作家都可以如其所願寫一些奇妙的東西;不僅如此，只要不超出合理可信的範圍，越能使讀者感到出乎意外，就越能抓住讀者的注意力，越能迷住讀者。&rdo;

歐_亨利的小說《警察和讚美詩》就是這種出其不意的情境逆轉的一個範例。那個想使自己被捕的流浪漢，只是在他改變了主意後，才被抓起來;在一般能使人進監獄的原因都沒能奏效以後，他卻因聆聽教堂裡的音樂而橫遭逮捕。

另一種我尚未談及的手法雖然極為有效，卻沒得到適當的運用。你已經見到，沒有內在趣味的事件，透過與其它事件結合，能夠獲得合成的趣味。透過使之富有意義，也可以給事件以合成的趣味。一件本身平淡無奇而毫無意義的事情，可以因其意味深長和富於象徵而變得有意義而引人注目。斯蒂爾在《地獄上凍的時候》這篇小說裡，讓一個女人把自己的手捅進鹼水鍋裡，以此象徵她承認了自己對丈夫的不忠。在《燈光訊號》中，伯克讓小說裡的一個人物扯下了窗簾;這本是一個意義不大的行動，但由於它是向警察報告屋裡藏有逃犯的訊號，就變得事關緊要了。在《星期六晚班郵件》這篇小說開頭，一位姑娘對繼父開玩笑說，她能控制情感的騷動，如果她真的鬧戀愛了，她就一定要給西里爾打個電報了。一般情況下，當一個人對要他喝一杯的邀請回答說&ldo;謝謝你，我不喝酒&rdo;時，沒什麼更多的含義;可是，如果它是同酗酒行為做鬥爭的成果，那就有意思了。用來獲得趣味的第十種手法，包括要具有象徵性或有意義的行動這兩方面。

你會十分感興趣地發現，由於運用了上述種種手法，小說變得趣味橫生。閱讀別人的小說時，透過確定在哪一點上你因感到乏味而跳過不看，你也可以學到很多東西。通常你會發現，你去讀兩個人物之間衝突的場面，蠻有興味;可是，如果場面結尾處沒有預示情節裡的一個危局，你的興趣就會低落。照這個路子，你將親眼看到，小說場面由於有所意味而變得趣味盎然。經過分析認識到這一點後，你的任務就是創造性地實現它。小說對你來說將不再是唾手可成的了。非同尋常的條件也許存在，但它自己不能構成故事情境。你的任務是選擇或創造有重大意義的主要故事情境。你先要把它具體化為小說人物要去完成的某件事，或是小說人物要去決定的某件事。如果這樣提出的敘述問題本身是平淡無味的，那就設法使許多問題要由它而定，使它對於小說人物來說是重要的;最好使它既重要，又非同尋常，並以此使它富有趣味。一旦抓住這一要點，前進道路就會豁然開朗;在沒抓住它之前，一切卻只是混沌一團。這並非輕而易舉的事。

創作的熟練只能來自實踐。對許多人來說，構思是輕而易舉的;在這種意義上，他們永遠不會精於構思。他們靠的只能是描述，而描述也並不那麼容易。描述需要負出的勞動令人感到厭倦不堪。許多人為此而嫌惡它。可是，不能就此放棄努力。許多人發現自己的肌肉因從事體育活動而酸脹不堪;而肌肉越是酸脹，就越說明你需要鍛鍊。想像力的訓練也不例外。想像力和自然界萬物一樣，要靠餵養才能成長。你們中間多數人會發現，構思過程中創造性的一面開始時是困難的;但會變得愈來愈容易的。你要始終目標明確，抓住讀者興趣並保持下來。在試圖做到這一點時，你是在和許許多多的人競爭;讀者卻有充分的選擇餘地。除非你的小說吸引了他，否則他不會去讀的;如果感到乏味，他會就此為止了。請記住，&ldo;索然無味是得不到回報的&rdo;。

正文 第